Il est presque la nuit. Le rideau s'ouvre en soussol. Sur un strapontin, elle ou il est l'actrice ou l'acteur d'une pièce sans aucun argument ni metteur en scène. Si l'on parvient à se concentrer sur autre chose que sur son propre pouls qui bat l'absence, elle devient une femme définitivement. Engoncée dans le grand pétale en cuir craquelé de son blouson, elle est un coeur de rose qui n'éclora jamais. Elle a vingt-neuf ans, peut-être cinquante. Nous tous la regardons s'extraire de notre mise en scène atroce de voyeurs fascinés par ce que ni la médecine, ni la bienséance n'autorisent. Nous sommes au pays de l'âme et de ses métamorphoses insensées, partie tenter ailleurs l'aventure sans lendemain de la forme sauvage puisque impensable ; mais qui pense est toujours à court.