Bienvenue à Carsonville : ses brasseries, ses montagnes, son lac, son tournoi de tennis annuel. Dans cet écrin que personne n'imaginerait quitter, les ambitieux font la course à la réussite et aux faux-semblants.

Jeff Cannon n'est pas de cette écurie gagnante. Ancienne gloire du hockey reconvertie en plombier dilettante, il semble s'intéresser plus à la vie de ses copains qu'à la sienne. Pour oublier la femme qu'il aime, il dessine, de son balcon, le tableau parfait de sa ville, jusqu'au plus infime détail. Nuisible parmi les prédateurs, et bientôt remercié par ses patrons, Jeff compte les trains qu'il n'a pas osé prendre. Mais il se pourrait que cet animal sans pedigree, qui s'est toujours défié des voies rectilignes, se décide à trouver un second souffle.

Dans la lignée de Sous le compost et de La Science de l'esquive, Nicolas Maleski restitue le monde et ses contemporains, sous l'oeil, tantôt caustique, tantôt tendre, de son héros à contre-emploi qui n'aspire qu'à desserrer le collier de sa laisse. Étonnante comédie humaine ancrée dans un paysage à mi-chemin entre le Grand Ouest américain et la douceur helvète. C'est noir, drôle et impeccablement lucide.