Que raconte son corps qu'il sent si las et rendu aux portes de la vieillesse ? Il se souvient de feux sur la rive de Garonne et du vent d'Autan. Il se souvient de corps que l'on a ployés, de chairs moites que l'on a pénétrées, de turgescences au sang brûlant que l'on a données à lécher. Il se souvient maintenant de cette jeune fille, qu'il a fini par fuir sans un mot, comme on se débarrasse d'une "sacrée salope". Les images, incendiaires ainsi qu'au premier jour, ressurgissent. Il les écrit, il lui écrit. Pourquoi ? Pour se soumettre enfin, avant qu'il ne soit trop tard... La mémoire, contenue en sa queue dressée, le porte à écrire à la seule femme qu'il eût jamais aimée.