Au coeur de l'Europe rhénane, dans un monde en profonde mutation, bouleversé par les idées de la Réforme, la Guerre des Paysans et la découverte du Nouveau Monde, un jeune typographe alsacien, passionné de peinture et fasciné par le retable d'Issenheim, part à la recherche de Maître Mathis. Il devient son apprenti, partage les derniers mois de sa vie et, à la fin du XVIè siècle, devenu imprimeur aux Pays-Bas tout en continuant à peindre, il écrit ses mémoires afin de témoigner pour le grand artiste tombé dans l'oubli.