« La voix de Genet résonne d'un timbre familier pour qui a, dans son coeur, des enfants malheureux à charge. Ceux nés du côté du bonheur peinent à le percevoir : c'est une apparition qu'il faut saisir avant qu'elle s'évanouisse. »

Vingt ans après sa découverte renversante du poète, la narratrice se voit confier la réalisation d'une exposition sur Jean Genet.

Pas à pas, elle se livre à une enquête à travers documents, films, photographies iconiques, rencontres, lectures. Elle suit les traces laissées par son scandale et, s'interrogeant sur cette oeuvre qui la bouleverse encore, elle s'échappe dans des chemins de traverse. Genet, qui a secoué le monde littéraire et la société française, est d'abord l'auteur d'une oeuvre éprouvante. Mieux vaut donc l'aborder par la bande. Le saisir à travers la voix et le regard des autres.

Cette tentative d'en restituer la figure devient alors une réflexion sur la puissance de la littérature : ses effets et sa persistance par-delà la mort. Et à la fin, l'enquête aboutit à un portrait intime, éclairé d'un jour nouveau - sinueux, et féminin.