"Tout tournait, eux et moi, j'étais la Terre autour du Soleil. L'accordéon se tordait à s'éreinter, les carcasses se réveillaient, la clarinette repoussait son ultime cri et... je m'écroulais. Quand ils étaient tous trop soûls, les autres, je me mettais à les détester. Ça se passait dehors malgré le froid, ça se passait sous les étoiles."

À douze ans, Kat' a vécu mille vies. Petite Rrom de Roumanie, elle a dansé au son de l'accordéon de son trublion de père, chanté pour égayer sa «madone muette» de grand-mère, entraîné ses démons de frères à gagner les concours d'insultes à la décharge publique, et appris presque seule à déchiffrer les «vingt-six mystères en pattes de mouche régulières».

Le monde l'attire éperdument, elle voudrait tout voir, tout connaître ; l'occasion se présente lorsqu'on l'envoie vivre chez «la Cousine», à Paris. Mais... devenir une gadji ? Jamais !