Le récit romancé de la vie du père du narrateur, différente des autres dès l'enfance par son côté atypique. L'histoire commence dès son jeune âge, alors qu'il ne jouait pas aux billes mais faisait plutôt des expériences improbables, jusqu'à sa rencontre avec son épouse et à la vie qui s'ensuivit, elle aussi différente de l'ordinaire. Il avait imaginé la Maison qui racontait des histoires.