Ils s'aiment depuis la fac, s'installent à Marseille et élèvent trois enfants sans jamais cesser de se révolter face à l'injustice et à la violence du monde. Cette fois encore, Hervé attend Blanche pour manifester contre la guerre qui menace. Mais Blanche ne viendra pas. Sur elle, un balcon s'est effondré. Alors Hervé entre dans une autre bataille. Celle qui confronte à la privation de l'être aimé. Aux traces qu'il laisse. À son éclat aussi.

« Sur le meuble de l'entrée, il reste un rond brun formé par ta tasse le dernier matin.

Il suffirait de passer une éponge, à peine insister pour le faire disparaître. Je le ferai. »