C'est la Sérénissime elle-même qui est le personnage central de ce roman composé d'histoires et de récits racontant comment un lieu inhospitalier est devenu le miroir du monde. La capitale du baroque est ensuite celle du romantisme où la diplomatie des plaisirs, chère à Casanova et Bernis, se transmue en plante vénéneuse à la Belle Epoque.