Une parabole humoristique au ton polémique qui dépeint les déconvenues du créateur face à la nécessité matérielle et dénonce la bourgeoisie littéraire. Paru initialement en 1845 dans l’anonymat, cette anecdote relate le rapport de Balzac avec l'argent dans le milieu littéraire du XIXe siècle, ainsi que le regard du poète qui se fait tour à tour tendre, fasciné et répugné par la misère.