Suite à un tournant de son existence, la naissance de ses enfants et un déménagement, l'auteur éprouve le besoin de se remémorer ses souvenirs d'enfance et de convoquer la mémoire de son père, l'écrivain G. Simenon, avec lequel il entretient un dialogue intime depuis sa disparition. Il ose lui poser des questions jamais formulées de son vivant sur son histoire et son rapport à la paternité.