Destinées aux paysans de la région, les conférences d'un instituteur du Limousin évoquées ici portaient sur des sujets aussi variés que Jeanne d'Arc, Madagascar, le fumier, les grands rendements de l'agriculture. En prêtant sa voix à un instituteur de la IIIe République, l'auteur reconstitue ces soirées d’hiver où tout un village prenait le chemin de l’école pour s’instruire.