Dialogues engagés dans un train entre Noémie, jeune femme sourde qui communique par écrit, et Louis, professeur de lettres en collège qui, déçu par son métier, s'apprête à se consacrer à l'écriture. Ils débattent de l'orthographe, des divers projets pour la réformer, de l'illettrisme, de l'impact des nouvelles technologies sur l'expression écrite, etc.