Tass n'a jamais su où commençait l'histoire des siens, comme elle n'a jamais réussi à expliquer la Nouvelle-Calédonie à Thomas, son compagnon resté en métropole. De retour à Nouméa où elle est professeure, elle est intriguée par des jumeaux kanak, élèves d'une de ses classes. Lorsqu'ils disparaissent, elle part à leur recherche, sans se douter que l'histoire de ses ancêtres lui sera révélée.