Le récit d'une traversée de la France dans un contexte de guerre civile. Les habitants, soudainement confrontés à la destruction et à la pénurie, voient leur mode de vie fortement perturbé. Ces changements laissent des traces sensibles dans le paysage, que le narrateur commente depuis sa voiture, de Paris à Port-de-Bouc, en passant par la Beauce, la Sologne ou l'Auvergne.