Pendant l'épidémie de grippe espagnole de 1918-1919, un romancier viennois, dandy célibataire, reçoit la lettre posthume d'une mystérieuse jeune femme qui l'a aimé toute sa vie. Dans ce texte d'après-guerre, l'écrivain dresse un autoportrait où, par personnage féminin interposé, il semble régler ses comptes avec une partie de lui-même et une existence trop insouciante.