Après la mort de sa femme et de ses fils dans un accident d'avion, David Zimmer trouve un exutoire dans l'écriture. Il se lance d'abord dans la filmographie d'Hector Mann, un acteur de cinéma muet disparu, puis dans la traduction des Mémoires d'outre-tombe. Un soir, il reçoit la visite d'une jeune femme qui lui demande de venir au chevet d'Hector Mann.