En janvier 1969, le Munichois Maximilian Gruber adresse une longue lettre à son fils pour lui expliquer son histoire et celle de l'Allemagne : il pense le soulager du poids qui pèse sur sa génération. Ce message d'espoir d'un père à son fils, à la fin de sa vie, est une fresque faisant revivre une pléiade de personnages pendant la Grande Guerre, la Révolution spartakiste, Weimar, le nazisme.