Au Ve siècle avant J.-C., Gorgophoné Carthas, citoyenne de Sparte, tout juste veuve d'un hoplite mort au combat, met au monde un fils, Aphranax. L'enfant souffre d'asthme. Or, à Sparte, les enfants qui ont la moindre tare sont éliminés. Ils n'appartiennent pas à leurs parents, mais à l'Etat. Gorgophoné trahit toutes les règles de sa civilisation pour cacher aux yeux du monde le mal de son fils.