Qu'est-ce qui, chez l'homme, retient ou empêche la fuite en avant d'une pulsion spécifique ? Une autre pulsion complémentaire ou antagoniste ? L'instance subjective d'un moi se pliant aux commandements du surmoi ? L'ordre du corps vivant, de la raison ou du signifiant ? Ou est-il pensable qu'une pulsion humaine se gouverne elle-même en canalisant son énergie excessive et en veillant à sa transformation ou à sa sublimation plutôt que de se livrer à l'ivresse d'une répétition stérile ?

Ce livre aborde ces questions en envisageant les pulsions humaines, en amont, depuis leur ancrage dans les forces de la nature ou les instincts animaux et, en aval, en vue de leur prolongement en désirs symboliquement structurés. Dans une telle perspective, le questionnement psychanalytique de Freud et de Lacan rencontre tout naturellement les interrogations d'une philosophie de la nature, de la vie et de la culture. Inversement, une réhabilitation de l'énergétique psychanalytique favorise la redécouverte d'une pensée philosophique, pour laquelle la dynamique des forces virtuelles prime sur la présence de substances statiques, et pour laquelle aucun acte effectif n'efface sa dette vis-à-vis d'un pouvoir-être retenu ou d'un manque d'être. De cette métaphysique dont le livre suit le cheminement d'Aristote à Husserl en passant par Leibniz et Schopenhauer, Nietzsche et la psychanalyse marquent aussi les limites, en projetant sur elle l'ombre du nihilisme des pulsions de mort. Au croisement des deux approches de la pulsion se dresse, à nouveau mais autrement, la question de la subjectivité.