Qu'ont donc en commun des personnages aussi différents que le célèbre dissident Salganik, le retraité désabusé Byk, le colonel du KGB Lifchits, Monia Sladkovitch, le trafiquant de meubles anciens et son patron en affaires suspectes, Lazare loudkovski ? Juifs russes pris dans le carcan du régime soviétique, où la bureaucratie ubuesque concurrence l'antisémitisme officiel, ils essaient de survivre. Ils s'arrangent, multiplient les combines, montent de petits et de grands trafics, profitant des failles du système absurde qui en fait à vie des refuzniks, qui n'auront jamais le droit de quitter le pays.

Mais avec l'arrivée de Gorbatchev au pouvoir, la donne change : l'URSS vacille. Les uns saisissent l'occasion de quitter le bateau qui tangue, d'autres retournent leur veste pour rester, certains rêvent de faire de leurs affaires minables un commerce international...

La famille Byk réussira-t-elle à se réunir en Israël ? Et quel est ce mystérieux et précieux document que le vieux Chaïm cache dans sa pouilleuse maison de retraite ? Le journaliste anglais Warren comprendra-t-il tout cet imbroglio de la perestroïka ?

Tels les personnages de Chaplin, les modestes héros de Markish se débattent, rusent, mentent et trichent, tournant le tragique de leur condition en humour et sagesse, pour ne pas sombrer, pour être enfin comme tout le monde...