Frédéric Saumade analyse la mythologie populaire parallèle mais contradictoire née des spectacles et de l'élevage taurins, qui ressort aussi bien de la culture aficionada (le taureau de combat sacralisé), que de la culture mainstream (le taureau illustré par le cinéma disneyen).

Alliant l'approche de l'anthropologue avec ses souvenirs personnels, cet essai prend le contrepied des idéologies qui revendiquent, outre l'interdiction de la tauromachie, la « libération » des animaux, l'appel à la fin de l'élevage et de la domestication et l'exaltation d'une régression à un état prénéolithique de l'humanité, supposément édénique.

L'essai d'un anthropologue au coeur du débat sur la relation homme-animal