Jean, jeune homme venu de Provence qui fréquente la bohème parisienne fait la rencontre lors d'une fête d'une femme connue sous le nom de Sapho, dont il s'éprend. Ils vivent un amour mêlé de sentiment maternel : Sapho n'est plus jeune et pressent qu'elle vit son dernier amour tandis que pour Jean, c'est le premier.