Santiago Zavala, journaliste nanti devenu communiste, et Ambrosio, modeste chauffeur, discutent dans La Catedral, un bar de Lima. Un dialogue de quatre heures, structuré autour de quatre intrigues principales. Journalistes, soldats, politiciens, prostituées, délinquants et hommes d'affaires se succèdent dans cette fresque des années sombres de la dictature du général Manuel Odria.