Enquête sur ces stations radio émettant des transmissions composées de suites de cinq chiffres égrenés par des voix synthétiques, un phénomène qui fascine les radioamateurs depuis les années 1950 et qui semble être lié au monde du renseignement. Le journaliste est allé jusqu'en Pologne afin de découvrir la station qu'il avait repéré. Il décrit aussi la communauté de passionnés qui gravite autour.