« On marchait sur l'une des innombrables routes parmi des dizaines parmi des centaines parmi des milliers en forme de boucle, une des routes de la Planète. » Dans une marche sans fin à travers le Mexique, les États-Unis ou la Pologne, Stachura, guitare en bandoulière, ne vit que de découvertes et de rencontres.

Le mouvement hippie bat son plein, mais déjà il en sent les ambiguïtés et se demande : « Cela peut-il se produire, une aspiration universelle vers l'arrière ? Une reculade universelle ? Oui, ça se peut. » La même année où disparaissent Kerouac et Gombrowicz, en 1969, Stachura publie son premier roman. Il est temps de découvrir en France - où il a vécu jusqu'à l'âge de 11 ans - ce grand écrivain polonais de l'errance et de l'amitié.