Sigisbée : chevalier servant d'une dame, choisi par son mari, qui s'engage à l'assister et à l'accompagner en toutes circonstances, palliant ainsi les absences, ou parfois l'indifférence, de celui-ci. La pratique est courante dans l'Italie du XVIII^e siècle.

Venise n'est que splendeurs et fêtes pour la belle Caterina Querini. Peut-être parce quelle est doublement amoureuse : de son époux et du jeune Français que celui-ci lui a choisi pour sigisbée. De ce trio amoureux est née une fille, Giulia. Le jour où la fillette est enlevée par l'un de ses deux pères, Caterina voit son monde s'effondrer.

Quinze ans plus tard, Caterina, recluse dans un couvent, écrit à son ami Henri Beyle - jeune écrivain qui ne signe pas encore Stendhal - pour le charger de retrouver Giulia.

En inventant une ascendance romanesque à Giulia, le dernier amour de Stendhal, Mathilde Desaché dépoussière avec beaucoup d'esprit le roman épistolaire.