De retour dans leur pays après des études en Occident, Ngassala et sa femme nourrissent l'espoir de bâtir une vie stable. Pourtant, vingt ans plus tard, ils sont toujours pris dans les griffes du chômage et de la précarité. Lorsque leur fille tombe gravement malade, l'incapacité de payer les frais médicaux les contraint à quitter l'hôpital, sans promesse d'aide...