Le roman s'ouvre sur l'incendie du Caire en 1952, historiquement connu sous le nom de Samedi noir, et se termine au lendemain de la crise de Suez. Issa est haut fonctionnaire et membre du puissant parti Wafd. Alors qu'il est, au dernier temps de la monarchie, sur le point d'être promu à un poste plus élevé et d'épouser la fille d'un pacha, le coup d'État militaire des « Officiers libres » bouleverse sa vie : accusé d'avoir reçu des pots-de-vin, il est mis à la retraite et ses fiançailles sont rompues. Solitaire, sans emploi, il se rend à Alexandrie espérant, en vain, retrouver le goût de vivre...