« Mais qui es-tu ? me demandé-je parfois. Que reste-t-il de toi dans tous tes moments d'absence ? Et moi ? Je ne te parle qu'avec la douceur uniforme des nourrices, pour tenter de te consoler, de t'apaiser, de te câliner jusqu'à ce que tu t'endormes ou te rendormes. Drôle de prince charmant. Drôle de princesse ensommeillée. »

Quand les forces et les fonctions cognitives de la personne aimée s'amenuisent, que la maladie gagne du terrain, il ne subsiste rien, hormis le noyau : ce couple aidant-aidé qui tente d'habiter le chaos.

Thomas Stem revient sur la disparition de Catherine Laborde, son épouse, et sur l'épreuve du deuil. Il raconte l'affrontement de la maladie à deux, l'extrême résilience qu'aider exige, la tendresse, inébranlable, qui permet de tenir, mais aussi leurs solitudes qui cohabitent, sa détresse, la rage qui parfois le submerge.

Il rend également hommage aux aidants, véritable « armée silencieuse » dans laquelle il a été enrôlé sept ans. Leur parler et parler d'eux, ces onze millions de Français invisibilisés, de leur dévouement et de leur courage. Déchirer le voile de l'indifférence confortable de la société face à la souffrance.