Né dans les ruines du Havre de l'après Seconde Guerre mondiale, un enfant trouve dans la musique un moyen d’évasion et de survie. De voyages réels ou rêvés en errances poétiques, le roman mêle souvenirs autobiographiques aux voix de différents personnages pour explorer l’attente, la mémoire et l'élan vital de ceux qui avancent pour ne pas disparaître.