Luigi Bellandi, professeur et traducteur, se remémore l'été 1972. Alors âgé de 12 ans, sa famille loue une maison dans une station balnéaire huppée de la côte toscane et il découvre, en compagnie de sa voisine de plage, la musique, la lecture et la naissance du désir. Jusqu'à ce qu'un drame familial se superpose au massacre perpétré par l'organisation terroriste Septembre noir.