Barthélémy Guidal, dit Lélé, raconte les premiers grands bouleversements de son existence dans une île d'Haïti livrée au dénuement et aux contrastes de classe. Après une découverte traumatisante de la pornographie et une première déception amoureuse, il se voue au libertinage et à la quête de possibilités alternatives. Mais l'émancipation vient pour lui de la littérature et de la philosophie.