Dans la ville de Z, sur la côte méditerranéenne en Catalogne, trois personnages se côtoient : un Chilien dont la vocation première était la littérature, devenu gérant de camping ; un poète mexicain, ami du Chilien, clandestin, travaillant comme veilleur de nuit au camping ; et un fonctionnaire de la mairie de Z, technocrate et raciste, touché par la grâce de l'amour.