Dans les années 1930, des dizaines de milliers de crédules se ruent vers le fakir Birman, le nouveau devin à la mode. Son fameux slogan, « Dans l'ennui, venez à lui », et ses publicités envahissent les journaux. Ses prédictions, d'une banalité déconcertante, ne l'empêchent pas de faire fortune, au contraire !

Flairant le filon, une ribambelle de mages et autres voyants l'imitent. La juteuse industrie de l'horoscope est née. Mais quels sont les secrets de ce pseudo-fakir oriental cachant en fait plusieurs personnes ? Qui est Charles Fossez, charlatan aux mille vies et génial orchestrateur de ce succès phénoménal ? De ses débuts dans le journalisme à la création de la marque de lingerie Barbara, en passant par ses carambouilles dans la repousse de cheveux, la parfumerie, les courses de chevaux, la radiesthésie, la vie de l'inventeur du fakir Birman est une saga romanesque.

Fruit de cinq années d'enquêtes à rebondissements, voici enfin révélée la trajectoire de ce vendeur d'espoir, roi de la mystification, ni fakir ni birman.