Exhumant les archives policières et les correspondances familiales, l'auteure livre l'histoire d'un féminicide littéraire. Avant d'être un écrivain célèbre, H. Bazin est un adolescent puis un jeune adulte menteur, qui fugue, vole, etc. Poursuivi par la police, il est interné plusieurs fois en psychiatrie. Sa famille, notables de province, panique. Sa mère tente de le sauver, il en fait Folcoche.