Lorsqu'elle fait paraître, en 1983, ce quatrième recueil, originalement intitulé Shaker, Why Don't You Sing ?, Maya Angelou a signé des nouvelles, des pièces, des chansons, des scénarios, des documentaires. Elle a déjà publié les quatre premiers volets de son autobiographie.

Pourtant, ce recueil ne joue pas les accords d'une success-story. En 1981, Maya Angelou et son mari, Paul du Feu, ont divorcé. Elle est retournée vivre seule dans le sud des États-Unis, où elle a accepté la chaire d'études américaines à l'université Wake Forest, en Caroline du Nord. Elle a ainsi renoué avec les fantômes d'un passé esclavagiste, ségrégationniste, et observe la cruauté à laquelle les siens demeurent confrontés.

« Notre été s'est enfui, les jours dorés sont révolus. Les aubes roses d'autrefois quand je m'éveillais avec toi ont viré au gris, ma vie a viré au bleu. »