Maria Salviati a 72 ans mais les garçons qui la croisent dans la rue l'appellent encore l'institutrice. Seule et obsédée par la peur de l'oubli, elle répète sa vie à voix haute. Un matin, Gabriele, un agent immobilier, lui annonce que des acquéreurs potentiels souhaitent acheter sa vieille maison à la campagne, près de Rome. Sur place, en attendant les visiteurs, Maria lui raconte son histoire.