1818. Honoré de Balzac demande au narrateur, son domestique et ami, de l'aider à sauver son oncle Balssa, accusé d'avoir étranglé une jeune femme enceinte. Le futur écrivain l'entraîne dans les recoins les plus sordides et les auberges les plus douteuses à la recherche d'une vérité qui se dérobe sans cesse.