Paris, Quartier latin, années 1950. De tout jeunes gens - ils sortent à peine de l'adolescence - se lient d'amitié forte. La guerre est passée par-là. Tous les jours ils se retrouvent Chez Moineau, rue du Four, et y restent de longues heures, pour rattraper le temps perdu, vivre enfin leur enfance. Parmi eux, Jacqueline Harispe, qu'ils appellent Kaki. Un matin de novembre 1953, elle se jette par la fenêtre de sa chambre d'hôtel au troisième étage et s'écrase sur le trottoir.

Philippe Jaenada tente de comprendre pourquoi une si jolie jeune femme, intelligente et libre, entourée d'amis, admirée, une fille que la vie semblait amuser, amoureuse d'un beau soldat américain qui l'aimait aussi, s'est défenestrée à l'aube, à vingt ans.