C'est l'histoire d'une ville en forme de monde. Races et religions s'y côtoient, s'y superposent, s'y entremêlent depuis longtemps. Depuis très longtemps. Survient l'incident. En forme de rumeur. Chacun raconte, chacun interprète... Bientôt, chacun se barricade.

L'histoire de l'ennemi qu'on cherche et qu'on finit par débusquer dans l'éclair d'un reflet de miroir... L'histoire de fossoyeurs qui déterrent les haches de l'Histoire, quand les trottoirs deviennent des champs de mines, et le voisin l'ennemi héréditaire.

Une épopée tragicomique, pour quelques grains de sable et plusieurs comédiens, où la cohorte des tirés par la manche et des figurants du mauvais sort croise celle des seigneurs de guerre autoproclamés. Fable ubuesque où l'absurde et le dérisoire font tourner le cercle de feu de la guerre.

Est : Restera toujours la Vieille. Ses sornettes, on va finir par croire que c'est la vérité.

Nord : Et la vérité, ça va finir par nous échapper.

Est : Faut plus rien d'autre qui donne à penser

Sud : Faut un passé tout neuf.

Nord : Et qui commence au premier coup de canon.

Est : Faut qu'il y ait plus de mémoire.

Sud : Et que ce soit plus possible de l'écrire.

Est : Et de la réécrire.