Originaire de Yaoundé, Rita s'installe en Belgique, où elle devient femme de ménage. Un jour, son fils de 9 ans est plaqué au sol par la police après un mouvement de colère face à une attaque raciste. Une pièce née de trois regards, celui de Rita Nkatbanyang, victime du racisme systémique, celui de la performeuse belge Bwanga Pilipili et celui de Laurène Marx, autrice trans blanche.