Assemblage de l'essentiel des interviews accordées par Marcello Mastroianni au cours de sa carrière en leur donnant la forme de mémoires qu'il aurait pu écrire lui-même. L'auteur propose un panorama complet de sa vie, de ses films, des acteurs avec lesquels il a joué, de son avis sur Hollywood, le théâtre, son amour des voyages, de la nourriture, de l'Italie, son mépris pour la célébrité, etc.