Ex ingénieur en plein doute, Ivan accepte un poste d'accompagnant d'élève en situation de handicap en ULIS. Il découvre cette classe pas comme les autres, Matisse, l'élève qu'il aide, et une équipe éprouvée par un système à bout de souffle. Entre luttes, émotions brutes et instants lumineux, il cherche sa place. Un récit sur l'inclusion et la résilience.