« J'allais tomber moi aussi, et il était hors de question de me faire avaler par une autre détresse que la mienne. Il m'a été facile de tourner le dos aux cris qui m'ébranlaient puisque, c'est une règle à redire, ce n'est pas parce qu'on entend les morts qu'il faut les écouter. »

Un homme erre dans Toulon. Pour fuir les voix des morts qui l'assaillent, il se réfugie sur une île. L'y attend la plainte la plus déchirante de toutes, une âme troublée qui, avant de s'évanouir, lui raconte sa vie : celle d'un enfant mort au bagne de l'île du Levant, dont ne subsistent que des ruines. Simon Johannin tisse le portrait d'une poignée de garçons broyés par le système pénitentiaire, un cri du coeur contre la violence du monde.