Emmanuelle Jay nous ouvre les portes de son cabinet où elle reçoit en séance individuelle des personnes qui viennent suivre une thérapie par l'écriture. À partir de son expérience clinique et d'un travail de recherche sur le rêve et l'inconscient, elle décrit comment l'écriture peut surprendre, bouleverser et transformer la souffrance psychique chez les patients.

Des notes, réflexions, analyses, aphorismes, extraits de séances tissent un récit à la fois théorique et littéraire qui aborde des questions concrètes : Comment définir la psychothérapie à médiation écriture ? À qui s'adresse-t-elle ? Est-ce qu'écrire peut guérir ? Comment conduire une séance ? Où trouver les consignes d'écriture ? Que dire et que faire des textes produits en séance ? Quelle place et quels enjeux pour l'art-thérapeute ?

Autour des grands concepts de la psychanalyse appliqués à la clinique de l'écriture, l'autrice s'interroge sur l'interprétation des textes lus en séance et nous invite à nous « promener dans les mots pour mieux nous comprendre et accompagner ceux et celles qui souhaitent se transformer par la voie du stylo ».