Bakary Sakoro, un vétéran de la Grande Guerre, raconte à Alma, une adolescente fugueuse, cet épisode douloureux de sa vie. Il revient sur son engagement dans un bataillon de tirailleurs sénégalais condamné aux missions les plus dangereuses. Il revient également sur son amour pour Jeanne, la fille d'un général. Alma se passionne peu à peu pour le récit du vieil homme.