Sarnau tombe amoureuse de Mwando dès leur première rencontre, mais il l'abandonne. Après avoir lutté pour sa survie, se retrouvant seul, il revient vers elle avant de partir à nouveau. L'histoire de cet amour contrarié par leur origine sociale conservatrice est rythmée par leurs séparations, leurs retrouvailles, leurs choix, leurs renoncements ou encore leur impuissance face à la polygamie.