Depuis sa révélation avec Little Odessa en 1994, James Gray est devenu une figure emblématique du cinéma d'auteur à Hollywood, un maître du classicisme tardif dont on souligne sans cesse la virtuosité. Il s'est imposé depuis trente ans comme l'un des représentants d'un art raffiné de la narration, passant du film noir (The Yards, La nuit nous appartient) au drame romantique (Two Lovers) ou historique (The Immigrant), sans oublier le récit d'aventures (The Lost City of Z, Ad Astra) et la fresque d'inspiration autobiographique (Armageddon Time). Ce livre explore la lucidité toute mélancolique de son oeuvre : une transmission filiale brisée et la honte des origines comme base d'un cinéma matérialiste qui dresse le constat de l'échec du rêve américain.