Au début des années 80, Chantal Thomas part enseigner le français à l'université de l'Arizona, à Tucson. Au milieu du désert, dépaysée, elle fait avec humour l'apprentissage des codes locaux et s'adonne aux plaisirs de la vie : l'amitié, la tequila, quelques amants fugitifs, une bagnole pour explorer.

Avant de rentrer en France, détour par le Mexique : nouveau dépaysement, nouvelles rencontres, nouvelles éclipses. Décidément, elle n'est pas faite pour rester en place. Elle repassera par Tucson pour une joyeuse cérémonie des adieux.